Pages Menu
TwitterFacebook
Categories Menu

Agregado el 27 Ago. 2017 en

Xi Chuan
Nacimiento1963
IdiomaChino
CiudadXuzhou
Provincia
PaísChina
En el FIPREdición 25
Xi Chuan

Xi Chuan

Seudónimo de Liu Jun. Es considerado uno de los poetas, ensayistas y traductores más influyentes de la escena intelectual china contemporánea. Trabaja actualmente como profesor de literatura china clásica en la Academia Central de Bellas Artes de Pekín. Publicó los libros de poesía 致敬 / Tributo (1992), 虚构的家谱 / Genealogía ficticia (1997), 大意如此 / Hablando en general (1997), 西川的诗 / Poesía de Xi Chuan (1999), 鹰的话语 / Lo que dice el águila (1999), 深浅 / Profundidad (2006), 个人好恶 / Preferencias personales (2008) y 够一梦 / Basta para un sueño (2013), además de los libros de ensayos 水渍 / Empape (2001) y 游荡与闲谈:一个中国人的印度之行 / Derivas y charlas: la marcha de un chino a India (2004). Fue cofundador de la revistas independiente Qingxiang (倾向 lit., Tendencias) y editor de Poesía China Moderna hasta el año 1995. Ha traducido al chino a autores como Ezra Pound, Jorge Luis Borges, Czeslaw Milosz, Gary Snyder, entre otros. Sus series de poemas Jing hua Shui yue (镜花水月 lit., Flores en el espejo y luna en el agua) fueron adaptadas por el dramaturgo experimental Meng Jinghui (孟京辉). Editó la obra de su fallecido amigo el poeta Hai Zi (海子). Hoy es editor jefe de la revista Dangdai guoji shitan(当代国际诗坛 lit., Poesía Contemporánea Internacional). Ha recibido numerosos premios de poesía nacionales e internacionales entre los que se incluyen el Premio Poesía Moderna de China (1994), Premio Literario Lu Xun (2001) o la beca para artistas UNESCO—ASCHBERG (India, 1997), además de ser nombrado entre los diez ganadores del Concurso Internacional de Ensayo de Weimar (Alemania, 1999). Ha sido ampliamente traducido, entre otras lenguas, al inglés, francés, danés, italiano, japonés y coreano. En Argentina la editorial Bajo la luna publicó Murciélagos al atardecer (2017), con traducción de Miguel Ángel Petrecca e integra la antología Un país mental (2011).

Traducciones de Miguel Ángel Petrecca

 

Un hombre envejece 

Un hombre envejece, entre miradas y conversaciones,
entre pepinos y hojas de té,
como humo subiendo, como agua bajando. La oscuridad se acerca.
En la oscuridad, el pelo se pone blanco, los dientes caen.
Como una anécdota de los viejos tiempos,
como un papel de reparto en una ópera, un hombre envejece.

El telón del otoño cae pesadamente.
El rocío está frío.  La música obstinada continúa.
Vio un ganso rezagado de su grupo, un fuego extinguirse;
hombres mediocres, mecanismos detenidos, un retrato incompleto.
Cuando los amantes jóvenes toman distancia,
un hombre envejece, los pájaros desvían la mirada.

Tiene experiencia como para distinguir el bien y el mal,
pero las chances se escurren como arena
y las puertas se cierran.
Un hombre joven vive en su interior.
Cuando habla, alguien habla a través de él.
Los extraños son balsas a las que aferrarse.

Algunos construyen casas, otros bordan, otros apuestan.
El gran viento de la vida barre el espíritu del mundo,
sólo los viejos pueden ver la devastación en esto.
Un hombre envejece, deambula sin pausa
por la avenida de otros tiempos, de golpe se detiene,
caen hojas de un árbol, pronto van a cubrirlo.

Aún más sonidos se meten a presión en su oído,
así como su cuerpo entrará en una caja.
Es el final de una serie de juegos:
disimular el triunfo, disimular la derrota.
En el techo de una casa, en el agujero de un árbol
ya escondió mensajes de amor y de pena.

Si quiere cosechar, ya es demasiado tarde,
si quiere escapar, ya es demasiado tarde.

Un hombre envejece, vuelve a la infancia,
después igual que un animal se muere. Su esqueleto
ya es bastante duro, puede soportar la historia,
dejemos que otros graben en su tumba
palabras que no le pertenecen.

 

Abril, 1991

 

 

Mi abuela

Mi abuela tosió, y mil gallos se despertaron.
Mil gallos cacarearon, despertaron a diez mil personas.
Diez mil personas salieron del pueblo, y los gallos aún cacareaban.
Los gallos dejaron de cacarear y mi abuela seguía tosiendo.
Aún tosiendo, mi abuela hablaba de su abuela, su voz cada vez más débil.
Parecía la voz de la abuela de mi abuela cada vez más débil.
Mi abuela habló y habló hasta que se detuvo, cerrando los ojos.
Pareció como si la abuela de mi abuela hubiera muerto recién entonces.

 

 

C 00024

Hay una flor de loto suspendida en el cielo. Una cagada de pájaro recibida por la tierra. Un puño que atraviesa su oreja. En el boulevard soleado él está a punto de volverse transparente.

El gran fuego en el cielo ya se ha apagado, ¿cuántas vidas hay en el polvo que cae a tierra? Oye a alguien gritar un apodo de su infancia, y un niño entra una y otra vez en su corazón.

En la ciudadela de su corazón al amanecer hay solamente una silla.

En el sangriento campo de batalla de su corazón, alguien ha comenzado una partida de ajedrez.

Experimentó nueve veces la rendición, diez veces la resistencia; tres veces fue asesinado, cuatro asesinó.

La luna brilla sobre el río turbio; el rocío limpia a los espíritus románticos.

En un carnaval, un fantasma le pisa los talones. La desgracia ha comenzado, un hombre de cejas gruesas y ojos grandes lo empuja fuera del grupo.

Muchos años más tarde, enciende su primer fósforo. “Así son las cosas”, le susurra a una mariposa.

A ambos lados del camino barrido por las mariposas, a ambos lados de lo que antiguamente fue un camino entre los campos, todas las casas se parecen a la que abandonó años atrás, y las urracas están cayendo al suelo.

El viejo mundo se ha derrumbado a sus pies, y él siente que ha empezado a volverse transparente.

La pena sube torrencialmente por sus sienes, de la misma forma que suben, por detrás de la casa, las estrellas de la osa mayor…. Una ráfaga de tos, un mareo, y de golpe ha olvidado entero el libreto de su vida.

 

 

Lluvia continua

No son pelos, es pelusa lo que crece, pelusa sobre la roca, sobre el pan,
es la lluvia continua
que honguea la ropa y el espíritu, ——una entropía interna
que siembra hongos en la madera, úlceras en el paladar—— la misma fuerza.

Que el amor desarrolle su pelusa, ¿o no le hace falta?
Que la lírica desarrolle su pelusa, para dejar en evidencia
a la lírica calva—— la lírica de la mediana edad

La pelusa, es decir el moho——dice mi madre es decir hongos——dice mi padre
Moho sobre las tejas en la calle después de las once pm
El tictaqueo del reloj——
La voz afónica de la lluvia——
Es la lluvia continua lo que engendra al criminal al indeciso al errabundo

Una mujer empapada

80 días de lluvia continua——no es para tanto
300 mil km2 cubiertos por la lluvia de 80 días——no es para tanto

Una mujer empapada, triste, sola

Es la lluvia continua lo que penetra los zapatos moja las medias—— enfría los pies
y empuja luego en el interior del cuerpo
de abajo hacia arriba hasta la cabeza——un agua sin fin allí
La lluvia continua cae sobre el océano sin fin ——el carguero que navega
oooooooooooohacia Asia—— cae sobre un patio en Japón

Hay gente que envece en China——
y la lluvia cae en una fábrica lejos de la orilla en el campo
el alero de la cocina donde el agua gotea sin pausa—— la comida ya lista
en un año ni bueno ni malo

En un año ni bueno ni malo, surgen ideas ni buenas ni malas——
hay gente que muere
gente sin suerte sin ganas de mudarse a la ciudad——ningún conocido allí

Ricos y pobres ven crecer la misma pelusa
pero a aquellos no les inquieta——pueden deshacerse de las cosas donde crece
oooooooooooo(salvo de ellos mismos)
La buena y la mala economía ven crecer la misma pelusa
pero la buena economía sabe cómo sacarle rédito——

Aún si es posible escapar al fenómeno de la lluvia, es imposible escapar a su pelusa:
la maldición del indignado——

La vida hinchándose por dentro——
gaviotas y cuervos gigantescos——
el zapallo en el almacén gigantesco—— ¿todo esto a causa de la lluvia?

Se hinchan las bisagras ——ruido de puertas abriéndose—— ladridos
Y lo que impulsa a los perros es lo que impulsa esos pasos en el piso de arriba
es la fuerza de la entropía—— una pulsión de muerte
que en medio de la lluvia continua se manifiesta en la pelusa

En la calva donde no crece el pelo crece la pelusa——es decir, vida nueva
pudrición y después vida nueva——
en medio de la lluvia——

Esa es la fuerza de la lluvia continua, mirá——

 

19 de octubre de 2009

 

 

Crónicas del mosquito

Diez mil mosquitos unidos conforman un tigre; nueve mil mosquitos conforman un leopardo; ocho mil mosquitos, un orangután inmóvil. Un mosquito, por último, es solamente un mosquito.

Los mosquitos, junto con las sanguijuelas y los vampiros, pertenecen a una misma clase; a esta pueden agregarse los burócratas, los terratenientes y los capitalistas. Todos los seres vivientes pueden clasificarse de acuerdo con sus costumbres alimenticias, en carnívoros, herbívoros y chupasangres.

En los intersticios de la Historia, por todos lados se encuentran mosquitos. Presenciaron e incluso participaron de ejecuciones y descuartizamientos, sabotajes y venta de niños; sin embargo, a lo largo de las 25 dinastías, no hay ni una sola mención a los mosquitos.

Los mosquitos con los que nos topamos hoy en día son los descendientes de los de la época de Nuwa (Nuwa era una hermosa mujer, o al menos eso se afirma en La creación de los dioses). Nuwa debía tener un amor innato por los mosquitos, aunque en La creación de los dioses no se dice una palabra de esto.

La vida de un mosquito, sin embargo, es muy breve, comprendida casi entre un amanecer y un atardecer, o dos amaneceres y dos atardeceres, por lo cual un mosquito, en promedio, llega a ver durante su vida a unas cuatro o cinco personas, o unos veinte o treinta cerdos, o un caballo. Esto explica por qué los mosquitos nunca han sido capaces de elaborar la noción del bien y del mal.

Alguien no abre sus ventanas, no abre su puerta, por temor a que entren mosquitos: esta persona se encuentra, de hecho, bajo la custodia de los mosquitos. Otra persona entra al baño de la esquina, y al ser picada descubre que la picazón es fuerte pero tolerable.

Uno de los objetos de mi venida al mundo es el ser mordido por los mosquitos. Insertan sus aguijones en mi piel, se reúnen en mi sombra a disfrutar del fresco, pierden el conocimiento y mueren en mi respiración envenenada.

En la noche profunda, un hombre acostado en su cama, medio dormido, medio despierto, se da a sí mismo una cachetada. No es que esté meditando acerca de sus errores, sino que ha oído el zumbido de un mosquito. Cuanto mayor es la fuerza con la que se golpea, mayor la probabilidad de matar un mosquito, más serio parece su mea culpa.

Entonces, ¿en quién se convierte un mosquito después de muerto? Ese hombre que pasa volando histéricamente frente a mí, zumbando, debió ser un mosquito en su vida anterior. Una chica demasiado delgada suele recordarnos también a un mosquito.

Proteger la naturaleza implica proteger a los mosquitos y demás especies, incluido al dios de la malaria. Proteger la naturaleza e impulsar a la vez la industria de las cremas antiinflamatorias: es hacer lo necesario para expulsar a los mosquitos de la naturaleza. Pero la realidad demuestra que esto es muy difícil.

Traerse un mosquito en el avión o en el tren, trasladarlo a una tierra extranjera, puede contribuir a agravar nuestra nostalgia e incrementar nuestro vínculo con la tierra. Cada vez que abrimos una valija, un mosquito puede salir volando de su interior.

Los lugares en los que se ha posado un mosquito son indistinguibles, en apariencia, de aquellos en los que nunca se ha posado uno, como son indistinguibles los lugares que un ladrón ha tocado y aquellos que no. Sin embargo, al examinar de cerca las pisadas de un ladrón, por medio de una lupa, es posible observar un mosquito muerto.

 

Enero, 2003

 

 

El problema del duelo

Una hormiga muere y nadie la llora
Un pájaro muere y nadie lo llora, salvo que se trate de un ibis nipón
Un mono muere, los monos lo lloran
Un mono muere, los hombre le levantan la tapa de los sesos
Un tiburón muere, y otro tiburón sigue surcando el agua
Un tigre muere, un hombre lo llora, llorándose a sí mismo
Un hombre muere, hay quienes lo lloran y quienes no
Un hombre muere, hay quienes lo lloran y quienes aplauden
Una generación muere, y la próxima básicamente no la llora
Un país muere, y a menudo deja apenas anécdotas dudosas
Un país sin anécdotas dudosas no es un verdadero país
A menos que se trate de un verdadero país, un país muere y nadie lo llora
Nadie lo llora, quiere decir que el viento sopla en vano
Quiere decir que el río corre en vano, que en vano embiste las rocas
En vano brilla su oleaje, en vano produce espuma
El río muere, no corresponde a los hombres llorarlo
El viento muere, no corresponde a los hombres llorarlo
El viento y el río corren juntos hacia el océano, un oceáno vasto como en Zhuangzi
El océano vasto muere, y vos también tenés que morir
El rey dragón muere, vos también tenés que morir
La luna no se lamenta, porque en la luna no hay nadie
Las estrellas no se lamentan, las estrellas no son de carne y hueso

 

 

Sobre el largo panorama en verde y azul Mil leguas de río y montañas, de Wang Ximeng

Verdes y azules convergen para formar la montaña desierta. Hay gente caminando ahí, pero no deja de ser una montaña desierta, de la misma forma que las personas, a pesar de no tener rostro, siguen siendo personas. Que nadie busque reconocerse a sí mismo en esas figuras, de la misma forma que al paisaje no se le ocurriría buscar en el cuadro de Wang Ximeng una oda banal. Wang Ximeng conocía a las pequeñas figuras de este cuadro, pero no era ninguna de ellas, y no era capaz de llamar a ninguna por su nombre. Las figuras tienen las montañas, tienen el agua, de la misma forma que la montaña tiene la turquesa y el lápiz-lázuli, y el agua su extensión y sus barcos; de la misma forma que el emperador Huizong obtuvo a Wang Ximeng a los 18 años, ignorando que este moriría poco después de pintar Mil leguas de río y montañas. Montañas y aguas sin nombre. Wang Ximeng entiende: que las figuras sin nombre no son más que ornamentos del paisaje, de la misma forma que el pájaro entiende que en los juegos de los hombres su lugar es prescindible. Los pájaros se cruzan en el cielo. Al mismo tiempo, los hombres que caminan en la montaña tienen cada uno una dirección, cada uno un plan diferente. Visten de blanco, caminan, se sientan a descansar, pescan, transportan mercadería, rodeados de azules y verdes, de la misma forma que hoy, vestida de negro, la gente camina, aparece en un banquete, en un concierto o en un funeral, y alrededor todo es dorado y más dorado. Estas figuritas blancas no han nacido, y por supuesto tampoco han muerto, lo mismo que este paisaje utópico de Wang Ximeng, libre de la polución y el pillaje; es por eso que aceptan una lectura meticulosa. Lejos de las lazos del mundo, ay, ¿cómo puede desearse la libertad? ¿Cómo puede hablar de olvido el que no conoce la devastación? Wang Ximeng dispone que los pescadores tengan un sinfin de peces; que los ríos corran en la montaña sin agotarse nunca. Desde su punto de vista, la felicidad es la riqueza en su medida justa: que los hombres silenciosamente coloquen sus puentes en el paisaje, sus molinos, quE reparen los caminos, construyan casas, y luego silenciosamente vivan, de la misma forma que los árboles crecen puntualmente en las colinas, al borde del agua o alrededor de una aldea, alrededor de los hombres. En el paisaje lejano, los árboles son como flores. Se balancean suavemente al soplo de una brisa. La brisa sopla, y es el instante en que alguien canta. Cuando alguien canta, una montaña desierta se convierte en una montaña desierta.

 

2013

 


 

一个人老了
  
一个人老了,在目光和谈吐之间,
在黄瓜和茶叶之间,
像烟上升,像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之间,白了头发,脱了牙齿。
像旧时代的一段逸闻,
像戏曲中的一个配角。一个人老了。
秋天的大幕沉重的落下!?
露水是凉的。音乐一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄灭的火、
庸才、静止的机器、未完成的画像,
当青年恋人们走远,一个人老了,
飞鸟转移了视线。
他有了足够的经验评判善恶,
但是机会在减少,像沙子
滑下宽大的指缝,而门在闭合。
一个青年活在他身体之中;
他说话是灵魂附体,
他抓住的行人是稻草。
有人造屋,有人绣花,有人下赌。
生命的大风吹出世界的精神,
唯有老年人能看出这其中的摧毁。
一个人老了,徘徊于
昔日的大街。偶尔停步,
便有落叶飘来,要将他遮盖。
更多的声音挤进耳朵,
像他整个身躯将挤进一只小木盒;
那是一系列游戏的结束:
藏起成功,藏起失败。
在房梁上,在树洞里,他已藏好
张张纸条,写满爱情和痛苦。
要他收获已不可能
要他脱身已不可能
一个人老了,重返童年时光
然后像动物一样死亡。他的骨头
已足够坚硬,撑得起历史
让后人把不属于他的箴言刻上。
1991.4
我奶奶
我奶奶咳嗽,唤醒一千只公鸡。
一千只公鸡啼鸣,唤醒一万个人。
一万个人走出村庄,村庄里的公鸡依然在啼鸣。
公鸡的啼鸣停止了,我奶奶依然在咳嗽。
依然在咳嗽的我奶奶讲起他的奶奶,声音越来越小。
仿佛是我奶奶的奶奶声音越来越小。
我奶奶讲着讲着就不讲了,就闭上了眼睛。
仿佛是我奶奶的奶奶到这时才真正死去。
C00024
有一朵荷花在天空飘浮,有一滴鸟粪被大地接住,有一只拳头穿进他的耳孔,在阳光大道他就将透明。
天空的大火业已熄灭,地上的尘土是多少条性命?他听见他的乳名被呼喊,一个孩子一直走进他的心中。
他心中的黎明城寨里只有一把椅子,
他心中的血腥战场上摆开了棋局,
他历经九次屈从、十次反抗、三次被杀、四次杀人。
月光撒落在污秽的河面,露水洗干净浪漫的鬼魂。
在狂欢节上,鬼魂踩掉他的鞋跟,厄运开始他被浓眉大眼的家伙推出队列。
多年以后他擦亮第一根火柴。”就这样吧,”他对一只蝴蝶小声耳语。
在蝴蝶清扫的道路两旁,在曾经是田埂的道路两旁,每一个院落都好像他当年背叛的家庭,每一只喜鹊都在堕落。
旧世界被拆除到他的脚边,他感觉自身开始透明。
忧伤涌上他的太阳穴,就像北斗七星涌上屋顶……一阵咳嗽,一阵头晕,让他把人生的台词忘得一干二净。
蚊子志
一万只蚊子团结成一只老虎,减少至九千只团结成一只豹子,减少至八千只团结成一只走不动的黑猩猩。而一只蚊子就是一只蚊子。
一只吸血的蚊子,母蚊子,与水蛭、吸血鬼同归—类,还可加上吸血的官僚、地主、资本家。天下生物若按饮食习惯分类,可分为食肉者、食草者和吸血者。
在历史的缝隙间,到处是蚊子。它们见证乃至参与过砍头、车裂、黄河决堤、卖儿卖女,只是二十五部断代史中没有一节述及蚊子。
我们今天撞上的蚊子,其祖先可追溯至女娲的时代。(女娲,美女也,至少《封神演义》中有此一说。女娲性喜蚊子,但《封神演义》中无此一说。)
但一只蚊子的寿限,几乎在一个日出与日落之间,或两个日出与日落之间,因此一只蚊子生平平均可见到四五个人或二三十口猪或一匹马。这意味着蚊子从未建立起有关善恶的观念。
有人不开窗,不开门,害怕进蚊子,他其实是被蚊子所拘禁。有人不得不上街头的厕所,当他被蚊子叮咬,他发现虽奇痒但似乎尚可容忍。
我来到世上的目的之一,便是被蚊子叮咬。它们在我的皮肤上扎进针管,它们在我的影子里相约纳凉,它们在我有毒的呼吸里昏死过去。
深夜,一个躺在床上半睡半醒的人自打耳光。他不是在反省,而是听见了蚊子的嗡嗡声。他的力量用得越大,他打死蚊子的机率越高,听起来他的自责越严厉。
那么蚊子死后变成谁?一个在我面前嗡嗡乱飞的人,他的前世必是一只蚊子。有些小女孩生得过于瘦小,我们通常也称她们为“蚊子”。
保护大自然,就是保护蚊子及其它,其中包括疟疾之神。保护大自然,同时加快清凉油制造业。就是努力将蚊子驱赶出大自然。但事实证明这极其困难。
把蚊子带上飞机,带上火车,带往异国他乡,能够加深我们的思乡之情,增强我们对于大地的认同感。每一次打开行李箱,都会飞出一只蚊子。
蚊子落过和蚊子不曾落过的地方,看上去没有区别,就像小偷摸过和小偷不曾摸过的地方,看上去也没有区别。细察小偷的行迹,放大镜里看见一只死去的蚊子。
2003.1
连阴雨
不是长头发——是长毛——是石头上长毛 是面包上长毛
是连阴雨
是连阴雨让 衣服长毛 心灵长毛——这是衰朽的内驱力
让木头长出蘑菇 让口腔长出溃疡——同一种力量
让爱长毛——爱 不是需要毛吗?
让抒情长毛——这才能显现出不长毛的抒情——中老年的抒情
长毛就是长醭——我妈说 就是发霉——我爸说
长毛在瓦片上 在夜晚11点以后的街道上
钟表的滴答声——
雨说话的哑嗓子——
长出犯罪者 徘徊者 犹豫不决者——这是连阴雨的效果
淋湿的女人——
80天的连阴雨——还不算长久
80天的连阴雨覆盖30万平方公里的土地和大海——还不算广大
淋湿的女人孤独而可怜——
是连阴雨 让鞋子进水 湿了袜子——脚冰凉
然后水推进在人的身体里
从下往上 顶到大脑——那里一片汪洋
连阴雨下在汪洋大海之上——货船驶向亚洲——雨下在日本的庭院里
有人老去 在中国——
雨下在远离岸边的工厂里 下在乡下
厨房的屋檐上 水滴滴个不停——饭菜备好 在不好不坏的年头
在不好不坏的年头产生不好不坏的念头——
有人死去
运气不好的人 不甘心 遂移居到城里——半个人不认识
穷人和富人 长一样的毛
但富人并不担心——可以扔掉长毛的东西——不包括他们自己
好经济和坏经济 长一样的毛
但好经济知道 怎样做长毛的生意——
能够避开连阴雨的事物 避不开长毛
愤愤不平者的诅咒——
内在的生活膨胀——
海鸥和乌鸦 个头巨大——
小超市里的黄瓜 个头巨大——这是连阴雨的缘故吗?
门轴膨胀——开门的声音——狗乱叫
狗乱叫的内驱力 也就是楼上脚步声的内驱力
也就是衰朽的内驱力——朝向死亡的内驱力
表现在连阴雨之中 就是长毛
就是秃顶的人不长头发而长毛——这也就是新生
发霉然后新生——
在雨中——
这是连阴雨的力量,看吧——

 

2009.10.19维多利亚
悼念之问题
一只蚂蚁死去,无人悼念
一只鸟死去,无人悼念除非是朱鹮
一只猴子死去,猴子们悼念它
一只猴子死去,天灵盖被人撬开
一条鲨鱼死去,另一条鲨鱼继续奔游
一只老虎死去,有人悼念是悼念自己
一个人死去,有人悼念有人不悼念
一个人死去,有人悼念有人甚至鼓掌
一代人死去,下一代基本不悼念
一个国家死去,常常只留下轶事
连轶事都不留下的定非真正的国家
若非真正的国家,它死去无人悼念
无人悼念,风就白白地刮
河就白白地流,白白地冲刷岩石
白白地运动波光,白白地制造浪沫
河死去,轮不到人来悼念
风死去,轮不到人来悼念
河与风相伴到大海,大海广阔如庄子
广阔的大海死去,你也得死
龙王爷死去,你也得死
月亮不悼念,月亮上无人
星星不悼念,星星不是血肉
《题王希孟青绿山水长卷<千里江山图>》
绿色和蓝色汇集成空山。有人行走其间,但依然是空山,就像行走的人没有面孔,但依然是人。谁也别想从这些小人儿身上认出自己,就像世间的真山真水,别想从王希孟那里得到敷衍了事的赞扬。王希孟认识这些画面上的小人儿,但没有一个是他自己。这些不是他自己的小人儿,没有一个他能叫出名字。小人儿们得到山,得到水,就像山得到绿松石和青金石,水得到浩淼和船只,就像宋徽宗得到十八岁的王希孟,只是不知道他将在画完《千里江山图》之后不久便会死去。山水无名。王希孟明白,无名的人物,更只是山水的点缀,就像飞鸟明白,自己在人类的游戏中可有可无。鸟儿在空中相见。与此同时,行走在山间的人各有各的方向,各有各的打算。这些小人儿穿着白衣,行走,闲坐,打鱼,贩运,四周是绿色和蓝色,就像今天的人们穿着黑衣,出现在宴会、音乐会和葬礼之上,四周是金色和金色。这些白衣小人儿从未出生,当然也就从未死去,就像王希孟这免于污染和侵略的山水乌托邦,经得起细细的品读。远离桎梏的人呵谈不上对自由的向往,未遭经验损毁的人呵谈不上遗忘。王希孟让打鱼的人有打不尽的鱼,让山坳里流出流不尽的水。在他看来,幸福,就是财富的多寡恰到好处,让人们得以在山水之间静悄悄地架桥,架水车,修路,盖房屋,然后静悄悄地居住,就像树木恰到好处地生长在山岗、水畔,或环绕着村落,环绕着人。远景中,树木像花儿一样。它们轻轻摇晃,就是清风送爽的时候。清风送爽,就是有人歌唱的时候。有人歌唱,就是空山成其为空山的时候。